quimioterapia

sin concertar una cita, comparezco ante mi persona
a las seis en punto de la mañana

empiyamado y con el jarro de café en la mano,
le complazco para que luego no me joda el resto del sábado,
no me pida que intervenga, que le entretenga

su enfermera me advierte que el galeno
no parece estar de buen humor,
que hoy no es el día más indicado para reprocharle
por lo de la otra noche (ya le fueron con el chisme)

me pide que por favor tome asiento en la sala de espera
y me una al resto de los pacientes,
de los convalecientes sin seguro médico
que me miran de arriba abajo
(acaso por mis ojeras,
por las gafas que acababa de pillarle al sol)

le explico que no dispongo de mucho tiempo,

que no se olvide de este servidor, observador

cambiando mi peso de un pie a otro,

mi verbo de presente de indicativo

a presente de subjuntivo

c. a. campos, 2011